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Birkenfeld & Baumholder

Die Maifeuer,
die auf den
Hügeln brannten
Serie Willi Schneider berichtet von der intakten
Dorfgemeinschaft im verschwundenen Grünbach

Von unserem Redakteur
Peter Bleyer

M Grünbach. Willi Schneider ist ein
Baumholderer, daran besteht wohl
kein Zweifel. Dass es aber für ihn
vor langer Zeit gar nicht so einfach
war, an diesem Ort Fuß zu fassen,
daran erinnert sich der 89-Jährige
noch gut. Auch wenn die Stadt nur
einen Katzensprung von dem Dorf
entfernt lag, in dem er aufge-
wachsen war. „Als Zugezogene
haben uns die Leute lange be-
zeichnet“, sagt er. „Es hat gedau-
ert, bis wir aufgenommen wur-
den.“ Das Haus, in dem er
lebt, ist eines von jenen,
die Ende der 1930er-Jahre
mitsamt der Straße eigens
für von den Nazis umge-
siedelte Menschen gebaut
worden waren. Auch Willi
Schneiders Familie war
gezwungen, ihre vertraute
Umgebung gegen einen neuen
Platz einzutauschen – denn Grün-
bach musste einem Truppen-
übungsplatz weichen.

Eins fällt sofort auf, wenn man
mit dem ehemaligen Baumholderer
Wehrführer über die alten Zeiten
spricht. Er neigt nicht dazu, die
Vergangenheit zu verklären. Auch
wenn er in Grünbach einen Groß-
teil seiner Kindheit verbrachte und
viele glückliche Stunden erlebte,
wahrt er eine gewisse Distanz und
ordnet die Verhältnisse erstaunlich
sachlich ein. „Die Armut war da-
mals groß, den Leuten ging es
schlecht, das muss man ganz klar
sagen“, betont er. „Man hat immer
gehofft, dass es irgendwann einmal
besser wird.“ Ebenso wenig, wie er
die Tatsachen schönredet, lässt er
aber einen Zweifel daran, dass die
Bewohner trotzdem an ihrem Dorf
gehangen haben. „Heimat ist Hei-
mat“, meint er philosophisch.
„Grünbach war eine funktionie-
rende Gemeinde.“

Und dann schaltet er fast über-
gangslos um – von der Totalen zur
Nahaufnahme, von sachlichen Er-
läuterungen zu lebhaften Erinne-
rungen, springt mitten hinein in
längst vergangenen Tage. Willi
Schneider erzählt von seinem ein-
stöckigen Elternhaus, der Scheune
und dem Stall, in dem ein Schwein
und zwei Kühe Platz fanden. „Mein
Vater war Anstreicher und ist im-

mer zu Fuß ins Saargebiet zur Ar-
beit marschiert.“ Im Ort habe es
zwei Lebensmittelgeschäfte, einen
Schmied, einen Schreiner, einen
Schuster und eine Schule gegeben.

Dann erzählt Willi Schneider
vom regen Dorfleben, in dem Sport-
und Gesangverein fest verankert
waren. „Es gab mal ein großes Sän-
gerfest im Steinalbtal, da wurde im
Wald eine Bühne aufgebaut“, er-
innert er sich mit einem Leuchten
in den Augen. „Viele Besucher aus
Oberstein kamen dorthin. Dieser
Tag war wie ein kleines Geschenk.
Wir Kinder haben Maiglöckchen

gesucht, daraus kleine
Mittelchen gemacht und
sie an die Gäste verkauft.“
Fast sehnsüchtig wird der
89-Jährige, wenn er an ei-
ne bestimmte Feier im
Frühjahr zurückdenkt.
„Am 1. Mai brannten auf
den Anhöhen rund um

den Ort mehrere Maifeuer, das war
ein beeindruckendes Bild“, be-
richtet er. „Grünbach war einge-
bettet inmitten von Bergen.“ Für
ihn besteht kein Zweifel daran,
dass das Dorf und die zwölf ande-
ren Gemeinden heute noch exis-
tieren könnten.

Könnten. Konjunktiv. Denn die
Nationalsozialisten hatten andere
Pläne. 1937 fiel die Entscheidung,

dass im Hinterland Baumholders
ein Truppenübungsplatz entstehen
soll – zulasten der dort liegenden
Ortschaften. „Als der Bürgermeis-
ter das bekannt gegeben hat, war
die Aufregung sehr groß“, erinnert
sich Willi Schneider. „Es betraf ja

nicht nur die Grünbacher, sondern
auch die Verwandtschaft in den an-
deren Dörfern.“ In der Folge seien
viele Versammlungen abgehalten
worden. „Aber Einspruch einlegen
konnte man vergessen.“ Nach und
nach hätten sich die Leute mit dem

Gedanken vertraut gemacht und
die Situation akzeptiert, sagt der
89-Jährige, während er wieder in
die Distanz geht. Dabei habe die
vorherrschende Armut eine große
Rolle gespielt. „Das hat es den
Menschen leichter gemacht. Sie
sagten sich: Schlechter kann es
nicht mehr werden. Nichtsdesto-
trotz war das Auseinandergehen
sehr schwer.“

Als dann die Zeit gekommen
war, mussten sich die Menschen ei-
nen Ort suchen, an dem sie unter-
kommen konnten. Manche er-
wischten es ganz gut, viele zog es
beispielsweise auf die Hessenau,
wo sie einen deutlich besseren Bo-
den vorfanden als in Grünbach.
Manche kamen auf lange Sicht
vom Regen in die Traufe. „Ein paar
Familien gingen nach Mecklen-
burg-Vorpommern“, weiß Willi
Schneider. „Nach Gründung der
DDR wurden sie enteignet, sie wa-
ren Knechte und Mägde auf dem
eigenen Land.“

Der damals Elfjährige konnte
hingegen mit seiner Familie in der
näheren Umgebung bleiben, sein
Vater hatte direkt eine Anstellung
bei der Kommandantur in Baum-
holder gefunden. Für eine Unter-
kunft sorgten wiederum die Natio-

nalsozialisten. Sie ließen eine gan-
ze Straße mit neuen Häusern bau-
en – die sogenannte Eigenheim-
straße. Willi Schneiders Familie
hatte 18000 Reichsmark Entschä-
digung erhalten, davon wurden
15000 für den Kauf des neuen Do-
mizils gebraucht. „Es blieben also
3000 Mark übrig, um die Einrich-
tung zu beschaffen“, sagt Willi
Schneider mit zynischem Unterton.

Noch heute ärgert er sich über
die dilettantische Machart der
Häuser. Nicht einen Sack Zement
hätten die Arbeiter benutzt. Im
Laufe der Jahre habe er mehrfach
angebaut und viele Fehler ausge-
bessert. Die Straße änderte mit der
Zeit ihr Gesicht und ihren Namen,
mittlerweile ist sie nach Johann
Wolfgang von Goethe benannt.

Und aus Willi Schneider ist ein
eingefleischter Baumholderer ge-
worden, erst recht nach der langen
Zeit bei der Feuerwehr. Und doch
hält er die Verbindung zu seiner
Heimat aufrecht. Noch immer kom-
men jährlich einige Leute beim
Ehemaligentreffen zusammen.
Dann können die Verbliebenen ge-
meinsam zurückblicken auf das
Dorf zwischen den Bergen und auf
die Maifeuer, die immer im Früh-
jahr ringsherum brannten.
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An der Tränke im Unterdorf konnten die Menschen sich mit Eimern Wasser holen. Auf dieses Foto, das für die Dorfchronik gemacht worden ist, hat es
auch Willi Schneider geschafft. Er ist der Junge mit der Mütze (links im Bild), der eine Hand am Griff des Eimers hat. Fotos: Dr. Wilhelm Burger

Fakten zu Grünbach

Das Dorf entstand etwa um das Jahr
1000. Sein Name hat nichts mit der
Farbe zu tun, sondern geht wohl auf
das althochdeutsche Wort „grient“
zurück, mit dem man den feinen
Sand bezeichnete, der sich im Bach
absetzte. Somit heißt Grünbach so
viel wie Sandbach. Wie seine
Nachbardörfer gehörte es vom 12.
Jahrhundert an zur Grafschaft Vel-
denz, ehe es 1444 an den Herzog
von Zweibrücken überging. Der
Dreißigjährige Krieg entvölkerte
Grünbach fast vollständig. Mit der
Zeit erholte sich der Ort wieder,
besonders im 19. Jahrhundert gab
es eine Aufwärtsbewegung. Ihren
Höchststand erreichte die Einwoh-
nerzahl 1930 mit 382. Als die ge-
samte Gemarkung mit 883 Hektar
in den Truppenübungsplatz fiel,
mussten sich 364 Menschen eine
neue Heimat suchen.
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Im Gasthaus „Zur Steinalb“ lernte man tanzen
Rückblick Helmut Müller durfte als Sohn des Gemeindelehrers mit auf die Jagd gehen und erlegte sogar eine Wildkatze

Von unserem Redakteur
Peter Bleyer

M Grünbach. Ein eindrucksvolles
Bild hat Helmut Müller noch ganz
genau vor Augen: Sein Vater, der
Gemeindelehrer, schließt die Schu-
le ab, wirft den Schlüssel in den
Garten und schießt mit seinem Ge-
wehr dreimal in die Luft. Es war
wohl eine symbolische Geste, wie
um dem Dorf, das dem Untergang
geweiht war, Lebewohl zu sagen.
Das Kapitel Grünbach neigte sich
dem Ende zu.

Als Lehrersohn hatte es Helmut
Müller in dem kleinen Bauerndorf
zweifellos besser als andere Kin-
der, das gibt er unumwunden zu.
„Man war privilegiert“, sagt der
95-Jährige, der heute in einem Al-
terszentrum in Leichlingen lebt.
„Der Lehrer war ja ein Staatsbe-
amter.“ Während die anderen Be-
wohner von harter Arbeit auf dem
eigenen Acker leben mussten,
herrschte im Hause Müller finan-
zielle Sicherheit – das brachte An-
nehmlichkeiten mit sich.

So durfte Helmut Müller bei-
spielsweise schon früh mit seinem
Vater auf die Jagd gehen, wie er er-
zählt. Sogar eine eigene Doppel-
flinte hatte er. Es gelang ihm unter
anderem, eine Wildkatze zu erle-

gen, die später ausgestopft im
Haus stand. „Außerdem lernte ich
die Natur kennen und wurde ein
kleiner Botaniker.“

Aber auch abseits dieser per-
sönlichen Vorteile wusste er das
Leben in Grünbach durchaus zu

schätzen. Vor allem die Tatsache,
dass das Dorf fast autark funktio-
nierte, imponierte ihm. „Wir hatten
drei Lebensmittelläden“, berichtet
er. „In welcher kleineren Gemein-
de gibt es das heute noch?“ Es gab
keine Pendler, alle verdienten ihr

Brot im Dorf, und die Kinder waren
innerhalb von fünf Minuten in der
Schule – ganz ohne Auto. „In der
Bescheidenheit lagen Vorteile.“

Helmut Müller erzählt von den
Tagen, als er im Bach Forellen fing
oder im Saal der Dorfwirtschaft
„Zur Steinalb“ tanzen lernte. Er er-
innert sich an den langen Weg
nach Baumholder zum Konfirman-
denunterricht, den er im Alter von
13 Jahren zurücklegen musste –
von Grünbach aus ging es mit dem
Fahrrad über Mambächel. Auch ist
ihm der Glockenturm der Schule
noch im Gedächtnis. „Dreimal am
Tag und zu besonderen Anlässen
wurde die Glocke geläutet“, be-
richtet er. „Diese Aufgabe hat man
immer an einen Jugendlichen ver-
geben, der dafür ein kleines Ta-
schengeld bekam.“

Als Helmut Müller dann später
als einziger Jugendlicher aus dem
Dorf neben seinem Bruder die
Möglichkeit hatte, die höhere
Schule – wie man damals sagte – in
Birkenfeld zu besuchen, rostete der
Kontakt zu den Grünbacher Freun-
den naturgemäß ein wenig ein.
„Der Weg zum Gymnasium dau-
erte eineinhalb Stunden“, betont
er. „Wenn man dann wieder nach
Hause kam, war nicht mehr allzu
viel Zeit.“

Dieser Umstand und seine pri-
vilegierte Position waren wohl
letztlich auch ausschlaggebend da-
für, dass Helmut Müller keine gro-
ße Trauer empfand, als Ende der
30er-Jahre die Nachricht von der
Räumung Grünbachs die Runde
machte. „Bei den meisten herrsch-
te große Unsicherheit: Wo landen
wir, was bekommen wir für unser
Geld?“, sagte er. „Für mich war
das kein Problem, mein Vater
konnte sich seine neue Stelle als
Lehrer sogar aussuchen und wähl-
te schließlich Nohfelden.“ Für den
damaligen Gymnasiasten war der
Umzug sogar ein echter Glücksfall,
wie er sagt. „Von Nohfelden aus
brauchte ich nur noch 25 Minuten
zur Schule.“

Der restlichen Dorfbevölkerung
sei es freilich schwergefallen, die
Heimat zu verlassen. „Aber Wi-
derstand gab es nicht. Die Leute
haben sich mit der Situation aus-
einandergesetzt.“

Helmut Müller trat später in die
Fußstapfen seines Vaters und wur-
de Lehrer. Erst unterrichtete er von
1947 bis 1962 in Frauenberg, ehe
er Rektor der Grundschule Bir-
kenfeld wurde. Diese Stelle behielt
er bis zu seiner Pensionierung.

Das Gasthaus „Zur Steinalb“ war Mittelpunkt des geselligen Dorflebens.
Dort wagte Helmut Müller erste Tanzversuche.

„Weißt du noch, wie’s
damals war?

Nun sind es doch
schon 60 Jahr,

dass man die Heimat
musst verlassen,

die Häuser leer und
leer die Gassen.

Nach allen Seiten zog
man fort,

fast jeder an 'nen
andern Ort.

Weißt du noch, wie’s
damals war?

Das Wasser des
Grünbachs rein und

klar,
denk an die Wiesen,
das schöne Tal,

die Berge und Wälder,
es war einmal.

Denk an die Nach-
barn, die Gemein-
schaft im Ort,

es war plötzlich vor-
bei, alles war fort.“

Aus einem Gedicht von
Willi Schneider beim

Treffen der Grünbacher
1999
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